
ــوي ذهنم مرور كرده ام هر بار  ــن لحظه را هزار بار ت اي
يك طور. اما هميشه آخرش يكي بوده عزيزم! 

ــه جوابت  ــن نمي دانم چ ــي و م ــو از نازنين مي پرس ت
ــاكت توي دست هايت  ــيده اي. هنوز س بدهم. تازه رس
ــتقبالت آمده اند. بوي  ــتانت به اس ــت ـ شايد ـ دوس اس
ــفند كوچه ي باريك ما را پر كرده است. نور ريسه ها  اس
ــانه هاي  ــبز، قرمز. روي ش توي صورتت افتاده؛ زرد، س
دوستانت جلو مي آيي و من منقل به دست به استقبالت 
ــم. نمي دانم. هنوز هيچ چيز برايم قابل پيش بيني  مي آي
نيست. شايد پاي اتوبوس به استقبالت بيايم. آخر چطور 
ــم تا آمدن تو به خانه، منتظر بمانم؟ اما نه بهتر  مي توان
است توي خانه منتظرت باشم. اگر پاي اتوبوس بيايم، 
تو از همان جا سؤال پيچم مي كني، از همان موقع سراغ 
نازنين را مي گيري و من مضطرب و گيج، نمي دانم بايد 
ــتقبالت بيايند،  ــتانت به اس چه جوابي به تو بدهم. دوس
بهتر است. بايد ـ حتماً ـ دوباره سفارش كنم كه كسي 
ــنگين جواب  راجع به نازنين چيزي به تو نگويد. بار س

سؤال تو را خودم بايد به دوش بكشم. 
ــت محمد؟ تو هميشه او را به  ــك»! يادت هس «عروس
ــوي موهايش فرو  ــت ت ــم صدا مي كردي. دس اين اس
ــباندي و  ــه گونه اش مي چس ــه ات را ب ــردي. گون مي ب
ــيدي و نفس عميقي مي كشيدي  لب هايش را مي بوس

و مي گفتي: «به به چقدر چسبيد بابايي.» 
ــالش بود.  آخرين باري كه مي رفتي، نازنين فقط دو س
اوايل جنگ. سال 61. و حالا كه داري برمي گردي بايد 
دوازده ساله باشد. راستش را بگو محمد! توي خيال تو، 

الان نازنين دوازده ساله چه شكلي است؟
ــازه ات توي  ــاد، جن ــه احتمال زي ــد ب ــتانت گفتن دوس
ــه همين خاطر بعد از  ــت و ب باتلاق هاي هور افتاده اس
شكستن حلقه تنگ محاصره، نتوانسته اند پيدايت كنند. 
ــوده ام. اما حالا خودت  ــال منتظر جنازه ات ب من ده س

داري مي آيي. 
ــا يك بار آرزو كردم  ــنگ دلم عزيزم! ام فكر نكن كه س
ــردي تا نبيني  ــم و گوش و زبان برگ ــدون چش كاش ب
ــي كه صدايش را  ــته باش نبودن نازنين را. انتظار نداش
بشنوي و يا نتواني درباره غيبتش از من سؤالي بكني. 
ــحالم. آن قدر خوشحال  نه عزيزم! من از آمدن تو خوش
ــرا  ــو با كاروان بعدي اس ــر آوردند كه ت ــه وقتي خب ك
بازخواهي گشت، من براي لحظاتي فراموش كردم كه 

بايد اين خبر تلخ را نيز به تو بدهم. اما...
ــه ام. گفته اند مي آيي و من چادر  تصميم خودم را گرفت
قهوه اي گلدارم ـ كه آخرين هديه ات به من بود ـ را به 
سر مي كنم و منقل اسفند به دست به استقبالت مي آيم. 
ــده اي محمد؟ حتماً موهايت جو  ــتي چه شكلي ش راس

سيده فاطمه موسوي

نيــننار

4
ش ١٠٩



ــاني ات چروك  ــد ـ پيش ــده ـ اگر نريخته باش ــي ش گندم
ــرون زده و پهناي  ــه ات بي ــتخوان هاي گون ــته. اس برداش
ــانه ات آب رفته. مي گويند به اسرا خيلي  استخوان هاي ش
ــال حتي اسمت  ــخت مي گيرند به خصوص تو كه ده س س

توي ليست صليب سرخ هم نبوده. 
من بايد تو را تا رفتن ميهمانانت منتظر نگه دارم. البته اگر 

تا آن زمان از كسي نشنوي: 
«بيچاره مَرد»

«چطور مي خوان بهش بگن؟»
«خدا كنه طاقت بياره.»

ــراغ دخترت را  ــي. تو مدام س از تو مي خواهم لباس بپوش
مي گيري. 

ــت؟ چرا به  ــه خاك مادرت مريم، نازنين كجاس «تو رو ب
استقبالم نيومد؟ اتفاقي افتاده؟» 

«صبر كن عزيزم، همه چي معلوم مي شه.»
ــي. مي داني كه  ــو نگاهم مي كني و ديگر هيچ نمي پرس ت
ــچ فايده اي ندارد.  ــم كاري بكنم، اصرار تو هي اگر بخواه
اين اخلاق مرا پانزده سال است كه مي شناسي، اگر از ياد 

نبرده باشي. گنبد را كه مي بيني، مي پرسي:
«نازنين اين جاست؟!»

ــايد خودت هم بداني سؤال مسخره اي پرسيده اي. كنار  ش
ــتي. خم مي شوي و سلام بلند بالايي مي دهي  در مي ايس
ــم هايت حلقه مي زند. مي نشينيم توي  ــك توي چش و اش
صحن و من دست توي دست هايت مي گيرم ـ اگر دست 
داشته باشي ـ و سعي مي كنم توي چشم هايت نگاه نكنم 
اگر چشم داشته باشي و زل مي زنم به گنبد طلايي بي بي 

و اشك توي چشم هايم جمع مي شود. 
«بالاخره نمي خواي بگي چه بلايي سر دخترم اومد؟» 

سر تكان مي دهم. برايم سخت است اما لب باز مي كنم و 
ــه بعد از ده سال اين بار اوليه كه  مي گويم، «باورت مي ش
پا توي صحن مي ذارم. تمام اين ده سال قهر بوده ام.» تو 
ــي چرا كه من  با تعجب نگاهم مي كني. مي خواهي بپرس

مي گويم: «تعجب نكن. قهر بوده ام. به خاطر نازنين.»
ــاكت را روي پله گذاشتي و نشستي كه  ــت؟ س يادت هس
بند پوتينت را ببندي. من ظرف آب و قرآن را آوردم توي 
ايوان. نازنين داشت دور حوض وسط حياط مي دويد. با آن 
ــلوار قرمز و كفش صورتي كه تازه برايش خريده  بلوز و ش
ــرت را بلند كردي و گفتي «بابايي مواظب باش  بودي. س
نيفتي توي حوض. اون وقت فكر مي كنم تو هم يه ماهي 

گلي هستي كه داره توي آب شنا مي كنه.» 
ــو بند لنگه ديگر  ــان روي زمين افتاد و ت ــا نازنين ناگه ام
ــتي و فكر نكردي شايد بند پوتين زير پايت  پوتينت را نبس
ــتي  برود و بيفتي. دويدي به طرفش. بغلش كردي و نشس
ــوه اي بلندش را از توي صورتش  كنار حوض. موهاي قه

ــردم و آمدم  ــا را دوتا يكي ك ــم پله ه ــار زدي. من ه كن
ــينه نازنين خس خس مي كرد. رنگ به صورت  كنارتان. س
ــت. لب هايش كبود شده بود و پلك هايش مي لرزيد.  نداش
ــيدي و  ــتي. صورتش را بوس تو هم رنگ به صورت نداش

گفتي: «چي شد عروسك من؟ چرا اين طوري شدي؟» 
و نازنين حتي نتوانست با كلمات شكسته بسته اش، چيزي 
ــعي كردم خودم را نبازم  به تو بگويد. به من نگاه كردي. س
ــب ها سرد  ــت. ش ــوب بود. گفتم: «چيزي نيس اما دلم آش
شده، اينم كه روباز مي خوابه. حتماً سينه ش سرما خورده.»
ــه حتماً ببرمش  ــفارش كردي ك دل نمي كندي بروي. س
ــد از رفتن تو حتماً  ــر و من چند باره قول دادم كه بع دكت
ــتي. نازنين در  ــاكت را برداش همين كار را خواهم كرد. س
ــيدي و گفتي: «نازگلم تا  آغوش من بود. صورتش را بوس

برگردم خوب خوب شده باشي ها.»
ــيدم كه  ــرت روي زمين پاش ــت س ــن ظرف آب را پش م

سلامت برگردي و تو براي نازنين دست تكان دادي.
ــؤالات همين بود:  ــتي، اولين س ــاري كه نامه نوش چند ب
ــتم:  ــه مي نوش ــكم چطوره؟» و من هميش ــال عروس «ح

«خوب. خيلي خوب.»
ــا نازنين خوب نبود. اصلاً خوب نبود. گفته بودند اميدي  ام
ــش از كار افتاده. و من اميدم به  ــت. پنجاه درصد قلب نيس
خدا بود و سعي مي كردم كه خودم را نبازم. داروها تأثيري 
ــتند. آخرين اميد اين بود كه تحت مراقبت هاي ويژه  نداش
چند روز بيش تر زنده بماند. اما من ايمان داشتم كه دواي 
درد نازنين جاي ديگري است. نازنين را در آغوش گرفتم 
ــاي دكتر و  ــي توجه به فرياد ه ــئوليت خودم و ب و با مس
ــدارهاي پرستار به خيابان دويدم. آمدم اينجا ـ همين  هش
ــن را خواباندم روي  ــو را خواهم آورد ـ نازني ــا كه من ت ج
ــيد. لب هاي كبودش  ــختي نفس مي كش ــم. به س زانوهاي

تكان خوردند. ناله مي كرد «مامان! بابايي!» 
ــك از روي گونه ام روي  ــش گرفتم. چند قطره اش من آت
ــت  ــيدم و دس ــن چكيد. لب هايش را بوس ــاني نازني پيش
ــم: «بي بي جان!  ــيدم و گفت ــش را به گونه ام كش كوچك
خودت به دادم برس. اومدم در خونت. اين بچه دست من 

امانته. رو سياهم نكن جلوي باباش.» 
ــاي نازنين لرزيد. لحظه به لحظه  ــن گريه كردم و لب ه م
ــد. حتي نمي توانست گريه  خس خس سينه اش بيش تر ش
ــد. به خرخر افتاده بود. جمعيت از صداي ضجه ي من،  كن

دور ما حلقه زده بودند. 
«خانم اين كه حالش خيلي بده.» 

ــونيمش بيمارستاني  ــين دارم آبجي. برس «پاشو من ماش
جايي.» 

و من جيغ كشيدم و التماس كردم:
«تو رو خدا بي بي! باباش بياد من چه جوابي بدم بهش. به 

حق برادرت غريب خراسون نااميدم برنگردون.»
ــتاد.  ــينه اش از حركت ايس ــن ناگهان آرام گرفت. س نازني
چشم هايش ديگر باز نشد و دست كوچكش روي صورتم 

يخ زد ومن از هوش رفتم. 
ــي پر و يكي خالي. خبر رفتن تو را  ــا قبر كنار هم يك دو ت
ــد. من در عرض چند روز  ــم با رفتن نازنين برايم آوردن ه
بي كس شدم. تنها. احساس مي كردم. در و ديوار خانه روز 
ــوم. سر زدن هاي همسايه ها  به روز مرا مي جوند تا تمام ش
ــلي مي داد. سر  ــاعتي ـ اندكي ـ مرا تس هم فقط براي س
زدن به تو و نازنين كار هر روزه ي من بود و نازنين سنگ 
صبور ده ساله ي من. توي اين ده سال توي خيالم نازنين 
ــه فرستادمش. درس هايش را با  را بزرگ كردم. به مدرس
ــم مرور كرديم و املاهاي خانگي اش را تصحيح كردم.  ه

من هم مثل تو محمد! 
ــردن نازنين با هم  ــبت در بزرگ ك ــن و تو به يك نس م
شريك بوده ايم هر دو توي رؤياهايمان. دلم شكسته بود. 
سعي كردم ديگر حتي نگاهم به آن گنبد طلايي نيفتد چه 
ــد به اين كه پا توي حرم بگذارم براي زيارت. هميشه  رس
ــدم. گاهي دلم هواي زيارت مي كرد.  ــري رد مي ش سرس
ــم زيارتنامه مي خوانديم.  ــاد روزهايي مي افتادم كه با ه ي
پيش تر تو مي خواندي و من با خواندن تو زمزمه مي كردم 
ــمم به نازنين بود كه از  و بعدها من گوش مي دادم و چش

سر كنجكاوي به هر طرف سرك مي كشيد. 
ــت بدون تو و نازنين  دلم چركين بود. ديگر دلم نمي خواس
ــايد فكر مي كردم كه بي بي مي توانست  به زيارت بروم. ش
ضامن شفاي دخترم بشود، اما نشد. اما حالا بعد از ده سال 
ــت كه من توقع  فكر مي كنم كه بي بي بدهي به من نداش
بازگرداندنش را داشته باشم. اصلاً شايد صلاح در اين بود 
ــايد نازنين بايد مي رفت كه من  كه نازنين برود و اصلاً ش
ــر بلند  ــك امتحان بزرگ را بدهم. من از اين امتحان س ي

بيرون نيامدم محمد! 
ــم مي خواهد پيش از آمدن  ــتي كنم. دل دلم مي خواهد آش
ــاله ام را كه  تو بروم توي صحن و گريه كنم تا عقده ده س
بايد توي اين ده سال خالي مي كردم، خالي كنم. حالا بعد 
ــاس مي كنم سنگ صبور  ــار، احس از تحمل اين همه فش
ــال به اندازه  ــي را از خود دريغ كردم. توي اين ده س بزرگ
چهل سال پير شدم محمد! شايد بهتر بود اين طور بچگانه 

قهر نمي كردم كه حالا روي آشتي نداشته باشم. 
ــه عكس العملي  ــنوي چ ــر حرف هايم را بش ــم اگ نمي دان
ــته باشي تا شرم كنم توي  ــان بدهي. كاش چشم داش نش
ــم هايت نگاه كنم. گوش تا درد دلم را بشنوي و زبان  چش
ــت كه اشك هايم را پاك كني  كه تسلايم ببخشي و دس
ــم بياييم و زيارتنامه بخوانيم.  ــا كه دوباره پا به پاي ه و پ

كاش.... 
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